EL último café del día me lo he preparado ralito, casi como un té... pero no te fíes de mí, a mi me gusta fuerte.

Poco a poco te estoy dejando ir. Es como una mitosis. Veo como vamos siendo ya casi dos personas separadas.

Habia dejado la pistola sobre la mesa, entre las latas de soda y me preguntó si alguna vez me había acostado con ella. Yo, naturalmente, le mentí. Pero él sabía de antemano que lo haría y solamente sonrió burlándose de su propia pregunta. Eran, con seguridad, el cansancio de tantos años de peleas y altibajos entre ellos los que le daban esa resignación. Hubo un silencio y al fin para decir algo, le dije:
-Me gustaba su tristeza. No es que yo sea un sádico. Pero me gustaba verla desolada, era dulce para mi. No intentaba consolarla. Me gustaba verla harta de sus amarguras.
Levantó la vista y me miró a los ojos. Fue la primera vez que lo hizo con hostilidad desde que nos sentamos

Una variación espacio-tiempo en tu pasado
'Hazlo bien o lo lamentarás'
ante tu hermosamente irreconocible perplejidad
frente al bar
marciano

tu trago en suspenso

todo tu cortejo de amigos y amigas
despistados por mi movimiento de vida o muerte
'Hazlo bien o lo lamentarás'
para no volarme los sesos hoy

vórtice multidimensional
el dedo de dios atravesando
las capas
de la realidad

Ojalá pudiera liberarte.
Ojalá pudiera liberarme.

Seguramente no terminaríamos en el mismo lugar, pero sería un consuelo...

Amén no tiene amigas pero eso no es evidente. Se mezcla, se integra silenciosamente a cualquier grupo de chicas y hasta participa. Va con la corriente, hace bulla, se ríe y opina ruidosa y brevemente. Hace su parte en el grupo ocasional. Ese grupo se deshace al final del día, o del rato, o cuando la profesora les llama la atención. Después, al final del día, dije, ella se va sola para su casa. Camina sola. E ignora este hecho porque el mundo es tan exhuberante a su alrededor, ella misma tiene emociones tan extrañas que no le permiten fijarse en su aislamiento. Por ejemplo, las nubes, al aire circulante, los sabores, las paredes altas del campanario.

Los viernes se abre una puertecita en mi frente y salgo yo a caminar alrededor de mi cabeza. Cuando termina el sábado voy por el occipital. Pasa el domingo radiante y decadente y a la noche estoy de regreso en la puerta. Este fin de semana, de noche, he encontrado que dejé la puerta abierta. El viento suave la hacía mecerse...