Hoy a las ocho

-Mira los girasoles-le dije
-Mira las luces que se queman en el cielo-me dijo

pero los girasoles ya no estaban solo uno
nos daba la espalda y parecia hecharse encima
sus enormes hojas
como un abrigo a su tos

pero las luces se apagaban y ante su recuerdo
ahora son irreales ¿existieron?
estuvieron en los ojos menos de un segundo
y en la memoria
toda la vida

en la noche

recién me he quitado la ropa

estoy desnudo