Es cierto, la literatura no debería frivolizarse utilizándola como terapia ocupacional.Pero existe catarsis en la creación, en el exorcismo de todos los demonios que, a decir verdad, no son más que animalejos de uno mismo.
Hoy no tendré catarsis através de la literatura.No me voy a esconder bajo sus faldas.Saldré a la ciudad y haré lo que he estado evitando hacer.Hoy no voy a escribir: espero no encontrar a nadie que me importe.
Me pregunto si tomará precauciones antes de entrar. Solo lo hará de día, supongo. El caso con las casas abandonadas es que algunas están embrujadas y además de eso asustan.
¿Se siente sola? ¿Oye el eco largo de las teclas? ¿Sabe que todas las luces están apagadas?
Encuentra un artefacto nuevo no siempre y le espolvorea sal encima o le enciende una
vela. Y luego se regresa escuchando sus pasos y su única respiración. El fantasma le
buscará compañía a ella, pero aún no. Quizá nunca.
Abro los ojos. Tráfico. En mi carril los motores encendidos y
las llantas sin girar. Tengo sueño pero mi cuerpo no se duerme.
Corro un poco más la cortina y el panorama se completa. Fue por hacer algo. Cualquier cosa. Lo menos extraño, lo más normal: correr un poco la cortina. ¿Y si le hablo?
'¿Le molesta?' (El aire frío y el viento que entran por la ventana) ¿Y si lo hago? ¿Querrá estar conmigo interminables días si le hablo? Recuerdo, entonces, a Jaquelin y su resignación y por este solo momento siento lo mismo.
Cierro la ventana y los ojos.
De seguro Billie Holiday se volteará y preguntará '¿Quién ha tocado
mi túnica?', y yo tendré que delatarme 'Yo, fui yo...'
Ella no leerá ya mis letras
esas mismas a,e,i que su maestra dibujaba
con tiza en el pizarrón negro
cuando sus siete años cabían
en un pequeño pupìtre
Le haré una mueca al sol por eso
Lo retaré
a una pelea de bar
El tatuaje que te espera
en una esquina de tu porvenir
es paciente
está de pié silbando
espalda en una pared
sentado en el andén
fumándose un cigarro
Sabe que llegarás
no tiene prisa
Matarmé,
cómic erótica
súcubo encarnado en tinta y luz
parpadeas
me dices
si
un si de lados cortantes
como una gillette
Pero esta falta de locura
estas raíces en la cotidianeidad
este miedo
a pincharme los dedos
Sangre y tinta
sobre el periódico del martes
Mi pasado es un cadáver
pálido, gris
con el gesto rígido
tirado en la acera
Mi presente y mi futuro son enemigos
pero yo oigo tus palabras y vuelo sobre ellas
con los brazos cruzados y una sonrisa en los labios
vuelo sobre tus palabras
