Cuando estaba desempleado y sentía una gran culpabilidad por ponerme a escribir en lugar de ir a entrevistas o simplemente hojear los clasificados, ví por cable una película que no olvido.
En sí era de lo más trivial, de lo más olvidable aunque era buena. Era policíaca con todas las de la ley y se ambientaba en el mundo de las editoriales y de los escritores.
Sucedió que al escritor debutante lo asesinaron y plagiaron su obra. Su editora, como buena amiga y como mejor investigadora, se da a la tarea de indagar en los hechos guiada por esa sospecha etérea, inasible que guía siempre a los detectives.
Si: resuelve el crimen, encuentra y atrapa culpable, cómplices y móvil. Bien. Así no la hubiera recordado.
Pero la última escena... la última escena: luego de todo el tumulto y ya en calma está la editora en la cocina de su casa leyendo el libro del escritor fallecido. Llega a un párrafo y levanta la vista sin mirar nada y se quita los anteojos. Piensa en lo que quiso decir su amigo y quizá le agrada que lo halla dicho tan bien. El escritor joven, entra por la puerta vidriera, la saluda y con una sonrisa le pregunta:

-¿Que debe escribir un escritor, Sra .... ?
-Cosas importantes- le contesta ella sin dudar.
-Importantes... ¿para quién?
-Para él mismo- contesta ella con la igual resolución.Y su amigo, sonriente, sale por la misma puerta que había entrado y sin mover las campanitas colgadas. Desaparece.

Muchas veces he recordado esto y me figuraba que lo oponía a muchas cosas: tendencias, modas, sermones, clichés. De lo que me doy cuenta ahora es de que quizá deba oponerlo a algo más difícil de vencer, a algo que había estado oculto hasta este momento y que era mi principal estorbo: yo mismo.